Vi får bli med på den aldrende filmregissøren Salvador Mallos tilbakeblikk: Barndommen hans på 60-tallet, da han emigrert med foreldrene til en landsby i Valencia på jakt etter velstand, det første begjæret, hans første voksne kjærlighet i Madrid på 80-tallet, smerten av samlivsbruddet mens kjærligheten fortsatt var levende og intens, å skrive som den eneste terapien for å glemme det uforglemmelige, den tidlige oppdagelsen av kino og tomrommet, det uendelige tomrommet som gjør en filmskaper ute av stand til å fortsette å skape filmer. Denne historien forteller om skapelsesprosessen, om vanskeligheten ved å skille den fra sitt eget liv og om lidenskapen som gir den mening og håp. Ved å erindre sin fortid, gjenfinner Salvador et akutt behov for å formidle den, og i det behovet finner han også sin frelse. Smerte og ære konkurrerte i hovedkonkurransen under Cannes Filmfestival.